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Prefacio

Roma fue gobernada entre 27 a. C. y 476 d. C. por casi setenta em-
peradores legitimos. A este niimero habriamos podido anadir a los
usurpadores que, durante guerras de sucesion que rapidamente se
transformaban en guerras civiles, se apoderaban del poder imperial,
pero por periodos muy cortos, y no tuvieron tiempo de imponerse y
dar impulsos nuevos u originales a su gestion del Imperio romano.

Pero se impuso no considerarlos, tanto mas cuanto que siempre
fueron asesinados y que no dejaron ninguna huella de su paso por el
trono imperial, excepto destrucciones o devastacion en la campina y
en las ciudades, y que fueron olvidados bastante rapidamente cuan-
do solidas dinastias imperiales se apoderaban del poder y, de este
modo, podian trabajar a largo plazo, como la dinastia Julio-Clau-
dia (27 a. C.-68 d. C.), la dinastia Flavia (68-96), la dinastia de los
Antoninos (96-192), la de los Severos (193-235), los emperadores
ilirios (268-285), la tetrarquia (285-324), la dinastia constanti-
niana (306-364), la dinastia valentiniana (364-455) y los ultimos
emperadores (455-476). Después de la muerte de Teodosio en 295,
los historiadores contemporaneos suelen considerar que los empe-
radores que lo sucedieron pertenecian a la Antigiiedad tardia o bien
a la Edad Media.

Nos parecio6 evidente, de acuerdo con la decision del historiador
Suetonio, autor de la Vida de los doce césares, no omitir los tltimos dias
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de Julio César quien, por cierto, nunca fue emperador, pero que dio
su nombre al titulo imperial de quienes gobernarian Roma durante
unos cinco siglos. De algiin modo, por su nombre de César, fue el
padre espiritual y politico de todos los emperadores romanos y su
referencia es indiscutible.

Dio el ejemplo dandose todos los poderes que Augusto, su hijo
adoptivo, con el nombre de Octaviano y, luego, de Octavio, mas tarde
primer emperador de Roma, utilizaria a lo largo de su largo reina-
do: consul vitalicio, gran pontifice vitalicio, dictador por diez anos,
que nombro y deshizo generales investido del imperium, es decir,
del comando en jefe de las tropas romanas.

Hemos respetado lo que los historiadores de la Antigiiedad nos
han relatado, pero hemos adoptado una forma historica, a veces un
poco mas novelesca, para cada uno de los emperadores considera-
dos. Los hemos hecho pensar, incluso sonar, a fin de que parezcan
vivos y personales y para explicar qué los llevo a la muerte, con
miras a evitar la monotonia de las cortas biografias sucesivas.

De modo que hemos buscado personalizar a cada emperador,
darle un caracter humano, algo que un discurso historico distante no
nos habria permitido hacer. Fueron seres vivos a los que quisimos ver
actuar, y tanto mas vivos cuanto que la mayoria sabia cuando se es-
taba acercando a la muerte, lo que los aproxima a nosotros e incluso
establece una empatia debido a sus sufrimientos morales, fisicos y
metafisicos y, también, por la violencia a veces injusta con la que
perdieron la vida.

Por tanto, me permiti que algunos monologaran en el momen-
to de la verdad de la muerte, o porque la sintieran tan proxima
que deseaban establecer una especie de balance de su vida y de su
gobierno. Por supuesto que esta obra no se propone escribir la bio-
grafia exhaustiva de estos emperadores, sino indicar los principales
puntos algidos de sus gobiernos. Sobre esta cuestion, me dediqué a



PREFACIO 11

sus puntos débiles, frecuentemente a sus crimenes inexpiables que
a veces justificaron su muerte y de los que lograron ser conscien-
tes, gracias a cortos examenes del balance de su reinado, al aceptar
su suerte o, por el contrario, rebelandose una tltima vez en contra
de ella.

También insisti en los augurios que rodeaban a los emperadores
y que anunciaban su muerte proxima. Eran muy sensibles a ellos,
como todos los romanos, y los historiadores de la Antigiiedad no
dejaron de explicarlos para cada emperador. Asimismo, me detuve
en el ritual de sus exequias y de su inhumacion frente a multitudes
a menudo compactas. Se trataba de ceremonias capitales que ponian
término definitivo a la vida en la tierra de un emperador, que en
general era divinizado y con frecuencia se uniria a los dioses inmor-
tales. Esa union era simbolizada por un aguila salida de la hoguera
en la que el cuerpo del difunto imperial habia sido incinerado.

Los lectores encontraran a veces que los relatos de estas muertes
son desiguales, sobre todo cuando carecemos de documentos, espe-
cialmente al final del siglo 1v de nuestra era, después de la muerte de
Teodosio en 395 y la llegada al trono de sus hijos, Arcadio, para el
Imperio de Oriente, y Honorio, para el de Occidente. En mi caracter
de historiador, no quise inventar, sino en la medida de lo plausible y
posible, sin traicionar la verdad historica. En algunos casos, he pre-
ferido (para no extrapolar en zonas que habrian podido parecer
demasiado imaginarias) remitirme a los pocos relatos existentes.

Descubriremos un emperador cuyo nombre, Olibrio, no se corres-
ponde, hasta donde sabemos, con la definicion de los diccionarios,
puesto que un olibrius en general tiene un comportamiento excén-
trico, en el limite con la tonteria. Y no fue su caso. Como muchos
otros, solo estuvo en el poder algunos meses, desde el 11 de julio al
23 de octubre de 412, pero, a diferencia de otros, este oscuro empe-

rador, uno de los dltimos en reinar en el Imperio romano, reducido
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en su época inexorablemente a Italia, atraveso los siglos, quizas por
la rareza de su nombre, para llegar hasta nosotros.

Un caso emblematico es el altimo emperador romano, Rémulo
Augustulo, depuesto por el barbaro Odoacro, jefe de los hérulos,
en 476. Su nombre doble no quedo en el olvido tampoco, porque
lleva, por una parte, el del fundador de Roma en 753 a. C. y, por
otra, el del fundador del Imperio, bajo un sobre nombre irénico,
“Augustito”, para que no sea posible compararlo, en esas horas en
las que el Imperio romano se desmoronaba definitivamente, con el
gran Augusto. Como si la historia pusiera simbolicamente término
a casi mil anos de Roma antigua.

En el momento en que se acercaba la muerte, los emperado-
res romanos nos dieron lecciones de valentia o de cobardia y, en
este sentido, su ejemplo, dado que fueron los duenos del mundo,
puede servirnos de modelo a seguir o a evitar si, como decia Mon-
taigne, siguiendo al filosofo latino Séneca en este tema, deseamos

una hermosa muerte.



Julio César

“No vayas —le dijo su esposa Calpurnia—, tuve malos suenos, pe-
sadillas toda la noche en las que te contemplaba sin vida y cubierto
de sangre en mis brazos”. La mujer de César también habia visto
como se caia el techo de su casa. Para no enloquecerla mas, su mari-
do no le dijo que él también habia tenido un sueno siniestro: se habia
visto en el cielo, dandole la mano a Jupiter, prueba de que ya no esta-
ba en la tierra de los mortales. Ya desde hacia algan tiempo a ambos
los asaltaban otros presagios: los escudos del dios Marte, que segiin
la costumbre de los ancestros, estaban depositados en su casa por ser
el gran pontifice, jefe de la religion romana, se habian entrechocado
con un gran ruido y los habian despertado. Las puertas de la habi-
tacion en donde dormia la pareja de pronto se abrieron por si solas.
Se vieron hombres de fuego marchar unos contra otros en el cielo. En
un sacrificio que habia ofrecido algunas semanas antes, César no
habia encontrado el corazon de la victima.

El dia anterior, habia cenado en la casa de su amigo Lépido —am-
bos habian sido elegidos consules en 46 a. C.— y, durante la conver-
sacion, un comensal pregunté: “¢/Cual muerte es la mejor?” y César
respondi6: “La mas inesperada”. Algunos meses antes se habia en-
terado de que colonos habian descubierto, en la tumba de Capys, una
tabla de bronce en la que se habia inscripto en caracteres griegos:
“Cuando se hayan descubierto las cenizas de Capys, un descendiente
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de Julius [es decir, César] morira a manos de sus personas cercanas
e inmediatamente sera vengado por las desgracias de Italia”.

César contempld a su mujer, sin duda emocionado por estos ma-
los presagios, pero muy decidido a concurrir a la sesion del Senado a
la que lo habian convocado. Sabia muy bien que estaba en peligro,
que los dias que habian precedido a esa manana de los idus de marzo
—el 15 de marzo— de 44 a. C. en la que acababa de despertarse y de
levantarse habia habido muchos signos de que su vida tal vez estu-
viera amenazada. Las aves que le servian para tomar los auspicios lo
habian incitado a no salir de la casa el dia anterior. Pero, como habia
dicho al atravesar el Rubicon algunos anos antes, para apoderarse de
Roma: “Alea jacta est!”, “La suerte esta echada”. No podia retroceder,
significaria arredrarse cobardemente ante sus enemigos.

El los conocia. Hacia dias, meses que no se ocultaban. A pesar de
ello, seria indecente que él, que habia obtenido todos los poderes,
tuviese miedo. De todos modos, era un sentimiento que ignoraba y
que le permiti6 acceder a un poder tal, que ni siquiera habian obte-
nido, hacia mucho tiempo atras, los reyes de Roma. Sin embargo,
cuando se ponia la toga, recordaba a los médicos que habian llegado
la vispera, pues sufria de vértigo, y que habian encontrado en esto un
pretexto para que se recostara. Pero no los escuchaba, ni tampoco
a Calpurnia, su mujer. En cambio, estaba listo para dejarse seducir
por Bruto, su hijo adoptivo con cuyos favores, no obstante, sabia que
no contaba, y que habia ido a verlo a la salida del sol de esos idus de
marzo para persuadirlo de que no dejara de presentarse a la convo-
catoria del Senado: “{Vamos, César! jUn hombre como tii no puede
dejar que lo detengan los pensamientos de una mujer y los futiles
presentimientos de algunos hombres! ;Osarias hacerle a este Sena-
do, que te colmo de honores y al que tt mismo has convocado, la
afrenta de quedarte en tu casa? No, por cierto, no lo haras, César, si

me escuchas. Asi que abandona estos pensamientos y ven a la Curia,
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donde el Senado reunido desde esta manana espera con impaciencia
tu llegada”.

Mientras comia un poco de pan acompanado por leche de cabra
y algunas aceitunas y contemplaba a Calpurnia que, ceiuda, mos-
traba que sus sombrios presentimientos no la habian abandonado,
César recordo las semanas que acababan de pasar marcadas por in-
cidentes a menudo graves y que decian que sus enemigos estaban
vigilantes, dispuestos a atacarlo, incluso fisicamente, si se presentaba
la oportunidad. Pues no era rey, como lo deseaba, y mucho menos
emperador. Dos veces a lo largo de estos ultimos dias le habian recha-
zado publicamente ese titulo. Estaba tan herido por ello, que seguia
pensando en esas horas humillantes para él.

Lo habian colmado de honores y cargos, habian decidido que
tendria el mas alto rango en el Estado, que seguiria vistiendo la toga
triunfal, que tendria la insigne dignidad de sentarse en una silla
curul, que siempre estaria rodeado de lictores que lo cuidarian con
sus hachas. Le dieron el titulo de Padre de la Patria, grabado en las
monedas con su efigie, se decreto feriado el dia de su nacimiento
y tendria derecho a una estatua en cada ciudad y en todos los
templos de Roma. Fue nombrado censor vitalicio. Le dijeron que
gozaria de los privilegios atribuidos a los tribunos del pueblo, es
decir, que nadie deberia contradecirlo, mucho menos injuriarlo, so
pena de sanciones severas. Acepto todos estos titulos, todos estos
cargos, todos estos honores, pero era lo bastante inteligente como
para comprender que, a través de ellos, tan excesivos, se buscaba de
algin modo acallarlo e, incluso, avergonzarlo. No lograba recordar
muchas otras distinciones de las que habia sido objeto y que, sin
duda, no eran inocentes si un dia iban a acusarlo de aspirar a la
tirania, puesto que habia sido nombrado dictador vitalicio.

César supo recibir estos homenajes incontables con amabili-
dad, alegria y cortesia para ocultar mejor sus temores. Desde hacia
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tiempo sabia manejar la hipocresia y sonreir con constancia, como
si fuera el mas feliz de los hombres y como si se sintiera halagado por
tanta consideracion.

Entonces se dijo: ¢por qué tantos honores que solo estan reserva-
dos a los dioses? ¢Por qué no reclamar con toda logica ese titulo su-
premo? Tuvo una oportunidad para pretender recibir la diadema de
los soberanos en la reciente fiesta de las lupercales. Casio Longino,
senador, miembro de la conjura cuando era el proconsul de César en
48 a. C., con una corona de laurel bajo la que se entreveia una dia-
dema en la mano, subi6 al estrado donde estaba César y dejo la coro-
na a sus pies, pero, alentado luego por los clamores de algunos, la
coloco en su cabeza. César, inquieto por este gesto que podia tomar-
se de mal modo, pidi6 a Lépido que se la sacara y, como este dudo,
luego pidio a Casio Longino —de quien luego se enteraria que deseaba
su muerte y, efectivamente, fue uno de los instigadores del complot
final— que le sacara la corona de la cabeza y se la pusiera en las rodi-
llas. Cuando César rechazo la diadema, bajo los aplausos del pueblo
romano, Marco Antonio, su complice y amigo, y el consul del ano,
corri6 apresuradamente, desnudo y ungido en aceite. Tomo la co-
rona y volvio a ponerla en la cabeza de César diciéndole: “El pueblo
te la da en mis manos”. Enseguida se elevaron rumores de protesta
en la multitud, a tal punto se despreciaba el recuerdo de los reyes de
Roma que, sin embargo, habian reinado hacia ya varios siglos, antes
de la fundacion de la Republica.

Como comprendié este rechazo, César no insistio y declino la
mano de Marco Antonio que sostenia la corona y, al oir los gritos
hostiles, tuvo la habilidad de exclamar que solo Jupiter era el rey de
los romanos. Pidi6 que se colocara la corona en el Capitolio. Pero
enseguida se not6 que el gesto de Marco Antonio no lo habia enoja-
do. Por el contrario, ya que habia insertado en los actos publicos el
dia en que habia rechazado la realeza, cuando el pueblo se la habia
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ofrecido en manos del consul. Esto era mentira o, como minimo, una
inexactitud deseada.

No ignoraba que sus enemigos, fanaticamente fieles a la Repu-
blica, difundieron el rumor de que habia llegado a un acuerdo con
Marco Antonio para, de algiin modo, poner a prueba al pueblo y sa-
ber si seria hostil a la realeza. A pesar del “no” proferido casi unani-
memente por la multitud ante el posible cambio de régimen politico,
sus enemigos pretendian que él, César, terminara por no considerarlo
y esperara otras oportunidades para hacerse coronar.

Al ponerse de pie y salir por el umbral del atrio a través de una
calle llena de gente que conducia directamente al Capitolio, César
sigui6 viendo las proclamas colocadas por adversarios que prego-
naban los méritos de su hijo adoptivo, Bruto, cuyos sentimientos re-
publicanos conocia bien, y en los que incluso se afirmaba que era
descendiente del Bruto que habia derrocado al dltimo rey de Roma,
perteneciente a la familia de los Tarquinos, cuatro siglos antes. Una
verdad contrafactica, que a César ni siquiera asombraba porque
provenia de romanos desleales. Tuvo que volver al atrio y, al cerrar
la puerta con su enorme llave, oy6 a un grupo de jovenes que andaba
por la calle, se detuvo ante su residencia y, como un signo de pro-
vocacion, repetia sin cesar el nombre de Bruto e, incluso, afadia:
“Necesitamos a Bruto”. Mas lejos, el grupo se detuvo ante la estatua
del viejo Bruto y escribio en el zocalo, a golpes de punzon: “jOjala los
dioses quisieran que estuvieras vivo!”, lo que sobrentendia: “Libe-
rémonos del que aspira a la realeza”. Calpurnia permanecio al lado
de su marido y nuevamente le suplico, después de este nuevo inciden-
te, que se quedara en la casa y, sobre todo, que no concurriera a la
convocatoria de los senadores, a la que consideraba una trampa.

Un esclavo que llego corriendo golpe6 a la puerta de la residencia
de César, que reconocio a uno de sus servidores por la voz. Entroé sin
aliento. Llegaba del tribunal donde jovenes encolerizados habian
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tirado una tableta de cera en la que habian inscripto esta frase,
que contaba como una invitacion indirecta: “Duermes, Bruto”.
César comprendio6 que lo intimaban a despertarse para ir a unirse a
ellos, que estaban muy cerca de convertirse en conjurados. Felizmen-
te contaba con espias, en general esclavos a sueldo, que recorrian
Roma y esa manana de los idus de marzo iban a avisarle qué se tra-
maba. Asifue como pudieron acercarse a la casa de Bruto, mezclar-
se con sus partidarios y entrar en su residencia. Bruto parecia no
saber nada y callaba ante las incitaciones a que fuera el brazo ar-
mado de la conjuracion. Los espias de César incluso vieron céomo
Porcia, la esposa de Bruto, se hacia un corte en el muslo para saber
si resistiria la tortura en caso de que su marido fuese arrestado. Esto
queria decir que no dudaba del compromiso de Bruto en contra de
César ni de que este habia reunido rapidamente a otros conjurados,
como Casio, su cuilado, Trebonio y Albino. Hay que destacar que
estos ultimos habian sido fieles oficiales de César en la Guerra de las
Galias y que le habian prestado una ayuda decisiva.

César seguia resuelto a concurrir al Senado. Ni siquiera in-
tento detener a los complotados que eran cada vez mas, y cuyos
nombres y lugares en los que se ocultaban para preparar el golpe
eran conocidos.

Parecia que los sacerdotes lo socorrerian, ya que uno de ellos,
un decenviro, fue a buscar a César y le dijo que un oraculo de la
sibila afirmaba que los partos nunca podrian ser vencidos por al-
guien que no fuera un rey y que, a tal fin, por lo tanto, habia que
solicitar a los senadores que autorizaran su coronacion. Pero Bruto
también tenia espias en la multitud, que en ese momento estaban
en el atrio de la casa de César y sabian de la inminencia de esta de-
signacion. De manera que decidié apurar la ejecucion de la cons-
piracion y tomar por sorpresa a los senadores, que no dudarian en

reaccionar favorablemente ante el oraculo de la sibila.
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Asique envi6 ante César a otro Bruto, Décimo Bruto, un pariente
lejano, que siempre habia simulado ser su amigo y que también era
uno de los conjurados, uno de los mas fanaticos. César lo recibio y le
relaté todos los malos prodigios y presagios que no dejaban de aco-
sarlo desde hacia algunos dias. Décimo Bruto se apresuro a responder
a todos los pretextos alegados por César y lo exhorto a salir, puesto
que en el Senado querian sin duda que estuviera sentado en sus filas.
En ese momento, la estatua de César, emplazada en el vestibulo, cayo
por si sola y se rompio en mil pedazos. Pero este no tuvo en cuenta
esta nueva senal negativa enviada por los dioses y sali6 de su casa, a
pesar de las suplicas de Calpurnia.

Enseguida quedo rodeado por una multitud de partidarios que,
como ¢él, caminaron por la Via Sacra, que atravesaba el Foro de este
a oeste, para ir directamente al Senado. Se le acercaron varias veces
esclavos o desconocidos que le daban el mismo mensaje: “Lee este
pedazo de pergamino, César, sin perder ni un momento. jNo vayas, te
esperan conspiradores!”. Pero, empujado por la multitud, no llegé a
leerlos. Un hombre le tendi6 un pergamino en el que se consignaban
todas las disposiciones del complot. Se lo dio a uno de los esclavos que
lo acompanaban, después de haberlo leido. Pensaba que eran noticias
falsas, inventos de espiritus exaltados que querian protegerlo contra
peligros quiméricos. A veces se detenia para reflexionar: “¢Y si fuera
verdad?”. Pero Cayo Julio César no cedia nunca a las murmuraciones
ni a los rumores infundados.

“Y, ademas, ¢qué? —se dijo—. Obtuve todo, las conquistas arma-
das, la gloria militar. Venci a Vercingétorix y ocupé la Galia, fui el
amante de Cleopatra y me apoderé de Egipto. Todos mis enemigos
fueron a los infiernos, incluso el mas peligroso, Pompeyo, que me
disputaba el poder. Ejerci todas las magistraturas, incluida la de con-
sul vitalicio. ;Soy el hombre mas poderoso de la tierra y me niegan el
titulo de rey? No lo acepto y poco importa si corro hacia la muerte,
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como piensan algunos, como parecen afirmarlo los dioses, no tengo
nada que lamentar, porque obtuve todos los poderes que pedia. Rey,
quiza no sea, pero siento que los que luego tomaran el poder si lo
seran o, mejor aun, tomaran el titulo de emperador, que es el tnico
que corresponde al poder universal de Roma”.

Mientras reflexionaba de este modo y caminaba por el empedra-
do de la Via Sacra, cada vez mas rodeado, cada vez mas aclamado, lo
que lo tranquilizo, fue abordado por un adivino que un dia le habia
dicho: “Desconfia de los idus de marzo”. César, burlén, le dijo: “;Por
donde andan tus predicciones? ¢(No ves que llego el dia que temias
y que sigo aun con vida?”. El adivino, al oir como se mofaba, se alejo
no sin murmurar: “Este dia ha llegado, por cierto, pero todavia no
ha terminado”.

César alcanzo la puerta de bronce del Senado, que estaba abier-
ta. Ante la entrada, los sacerdotes ofrecian un sacrificio que, para
César, seria el ultimo. Pero fue evidente que sus auspicios no fueron
felices, pues por mas que los adivinos inmolaran victima tras victi-
ma con esperanzas de encontrar algun presagio mejor, finalmente
tuvieron que confesar que los dioses no se mostraban nada favora-
bles y que en las entranas de las victimas se podia leer una desgracia
oculta. César, entristecido, se dio vuelta hacia el sol poniente, lo que
para los adivinos fue un presagio atin mas funesto.

Esto lo inquiet6 a tal punto que, por consejo de sus amigos, pos-
tergo la sesion del Senado. En ese momento aparecieron unos bedeles
que lo invitaron a entrar a la sala, puesto que todos los asambleistas
estaban presentes. César consulté con la mirada a sus amigos, pero
Bruto estaba atento y por segunda vez desde esa manana le dijo:
“Vamos, César, deja de lado esos pensamientos; toma como conse-
jo y augurio solo tu propia virtud y, sin mas retraso, ven a tratar los
asuntos dignos de ti y de este gran Imperio en que se ha convertido
Roma”. Entonces le tomo6 la mano y lo llevo a la Curia, que estaba
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muy cerca. César lo siguio en silencio, un tanto ingenuo ante las as-
tutas palabras de Bruto. Pero, de pronto, estaba cansado de luchar.

Entro a la asamblea. Los senadores se levantaron como muestra
de homenaje. Marco Antonio tuvo que dejarlo, ocupado por pregun-
tas que le planteaba Trebonio para impedirle avanzar y proteger a su
superior y amigo. Enseguida César quedo rodeado por los senadores
e incluso por desconocidos, porque siempre habia dejado que la gente
se le acercara sin problemas. Sinti6 que este pequeno grupo, sobre
todo al pedirle que no temiera nada, intentaba aplacar sus sospechas.
Un hombre parecia acercarsele para agradecerle algin favor.

Pero César no conocia a ese hombre que, abandonando de pronto
su sonrisa y su apariencia cautelosa, le saco la toga de encima del
hombro para impedirle que usara los brazos y dominara sus mo-
vimientos: era la senal convenida para sus complices. Estos se preci-
pitaron sobre César, desde todas las filas del Senado por donde se
habian dispersado, sacaron sus puiales y empezaron a hundirlos
en el hombro izquierdo y, luego, en el lado derecho. Le asestaron una
punalada en la cara y Décimo Bruto lo hirié con el arma en el costa-
do. César penso6 una vez mas en los sermones de Calpurnia y se en-
tristecio por dejarla viuda. Pues no se preocupaba por él: después de
tantas hazanas, los dioses lo admitirian entre ellos. Por eso no se
defendio. Por mas que hubiese intentado hacerlo, los asesinos eran
muchos, lo rodeaban de cerca y practicamente le impedian moverse
como para que sacara el punal de la toga y respondiera a los golpes.

De manera que acepto su suerte, sintié cada uno de los treinta y
cinco golpes que le dieron y la sangre que le salia de las heridas. Eran
tantos los asesinos que querian golpearlo, que se lastimaron entre si.
César parecio entonces abandonarse al destino que le habia sido fa-
vorable durante tanto tiempo y que, esta vez, lo abandonaba. Esto no
significé que no sufriera horriblemente y se arrastrara en la Curia
lanzando gritos de agonia. En ese momento vio a Bruto, su hijo
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adoptivo, y comprendié que lo habia traicionado. Entonces, dejo de
intentar defenderse y cubrio6 su cabeza con la toga no sin dirigirse al
traidor de un modo casi afectuoso: “¢Ta también, hijo mio?”. Sor-
prendido, pronuncio esta frase en griego y su ultimo pensamiento fue
para la madre de Bruto, que habia sido su amante, convencido de que
el hijo no lo habia perdonado. Sus ultimas palabras, segin se ha in-
formado, son también dignas del estoicismo cuya filosofia habia
aprendido en su juventud en las escuelas de Rodas: “Es mejor morir
que esperar sin cesar la muerte”. Un golpe al corazon fue el fatal. Eran
las once de la manana.

César se derrumbo al pie de la estatua de Pompeyo, su enemigo,
que habia tenido la bondad de construir en pleno Senado, para mos-
trar su clemencia y su falta de resentimiento. La noticia de su muerte
se difundi6 en los aledanos del Senado, donde los asesinos corrian en
todos los sentidos, con los punales sangrientos en las manos. Los
senadores, que habian sido testigos del asesinato y que temian por su
vida, huian y fueron los primeros en difundir en Roma el horroroso
acontecimiento. Se elevaban lamentos por todas partes. Los roma-
nos, que temian una guerra civil, se precipitaron algunos a sus tien-
das, otros a sus casas, para ocultarse en ellas. Ni siquiera escucharon
a los asesinos de César que, dispersos en el Foro, se esforzaban por
calmar los espiritus y clamar que nadie tenia que temer nada. Pero
tenian las ropas manchadas de la sangre de César y nadie les creia.

El cuerpo de César yacia abandonado en la Curia. Tres esclavos
que se encontraban cerca de alli colocaron en una litera el cuerpo
del amo y lo llevaron a su casa atravesando el Foro. Las cortinas de
la litera estaban levantadas, asi que se veian los brazos ensangren-
tados de los restos que pendian fuera de la portezuela y podia vislum-
brarse el rostro cubierto de heridas. Al acercarse a la casa vieron a
Calpurnia, despeinada, seguida de sus mujeres y esclavas, que aullaba
el nombre de su marido y se quejaba por no haber sabido convencerlo
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de quedarse en el hogar. Lo tnico que quedaba por hacer era preparar
los funerales.

Algunas horas mas tarde, al ver que no habia habido ninguna
consecuencia dramatica, ningin otro asesinato, los romanos empeza-
ron a salir con prudencia de sus casas y escondrijos y a agruparse de
a pocos para comentar la terrible noticia del dia, de esos idus de mar-
z0 que nunca podrian olvidar. Los asesinos de César y los que toma-
ron parte en el complot iban de grupo en grupo para explicar el gesto
criminal y justificarlo: simplemente habian puesto fin a la tirania de
un hombre que pretendia convertirse en rey y habian vuelto a darle
al pueblo romano su libertad. Los romanos presentes en ese momento
volvieron a subir al Capitolio para dar gracias a los dioses y a Jupiter
y permanecieron alli todo el dia y la noche siguientes.

Los amigos de César consideraron que habia vuelto la calma y
empezaron a reunirse. Marco Antonio, que habia estado presente en
la escena, huyo de inmediato, porque sabia que podia ser la segunda
victima. Se ocult6 en un deposito, pero uno de sus esclavos, que no lo
habia dejado, fue a buscar noticias y al regresar le hizo saber que los
asesinos se encontraban en el Capitolio. Enseguida sali6 de su escon-
dite y lleg6 a convocar, gracias a emisarios que le eran fieles, a una
parte del Senado en un templo y propuso deliberar sobre la tragedia
que acababa de suceder y adoptar disposiciones contra los conjurados
y para las honras finebres a César.

En cuanto a Cicerén, llamoé a la concordia y a la fraternidad
para no agregar a los males de una guerra civil la caida de la Re-
publica. Mediante su conocido arte oratorio, pronuncié un largo
discurso en favor de la paz civil, tomando ejemplos de la historia
griega o del pasado reciente de los romanos, cuando se mataban
inutilmente entre ellos. Mostré que César compartia errores con los
conjurados: “Si de un lado se puede imputar a Cesar las suficientes
objeciones por las que, segun parece, lo han matado, por el otro se
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pueden lanzar contra estos asesinos suficientes acusaciones como
para que, segun las leyes, se los castigue”. En resumen, pedia con-
cordia. Como conclusion, Ciceréon obtuvo una especie de amnistia
provisoria por parte del Senado.

Por su parte, en el Foro, los asesinos tranquilizaban a los sol-
dados, entre los cuales César era muy popular, y les prometian que
todos los beneficios que habian recibido, todas las prebendas se
mantendrian. Unicamente Lépido y sus tropas, un adlatere de Cé-
sar de larga data, fue dificil de convencer. Marco Antonio, que se le
acerco, lo persuadié de no iniciar una nueva guerra civil que seria
danina para todos.

La lectura del testamento de César en favor de Octavio, el futuro
emperador Augusto, que Calpurnia, en llanto, entregé a Marco Anto-
nio al mismo tiempo que el cuerpo de su esposo, provocé movimientos
diversos y hostiles. Furioso, Marco Antonio, que pensaba conmo-
ver a la multitud, expuso el cadaver sangriento de César y mostro las
diferentes heridas que el desgraciado habia recibido; asimismo, pro-
nunci6 un discurso calificado como magnifico y brillante. Pues, si
bien César estaba muerto, su cadaver de alguna manera se movia atin
y era objeto de discusiones, porque unos querian echarlo a los su-
mideros y otros pretendian homenajearlo solemnemente mediante
funerales grandiosos. Se resolvio esto ultimo.

Se levanto6 una pira en el Campo de Marte y se construyo ante la
tribuna de las arengas una capilla dorada, siguiendo el modelo del
templo de Venus Genetrix. Alli se ubic6 un lecho de marmol cubierto
de parpura y oro, y en la cabecera un trofeo, con la toga que César
llevaba cuando fue asesinado. Marco Antonio se encarg6 del discurso
fanebre. Recordo las grandes etapas de la vida de César desde su na-
cimiento hasta su muerte y pronunci6 un verdadero ditirambo, en el
que insistio en la clemencia, la bondad y la humanidad de César. Y,
en el exordio, exclamo:
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Y bien, este padre, este gran pontifice, este ciudadano inviolable,
este héroe, este dios, ha muerto! {Ha muerto! jOh, dolor! No llevado
por una enfermedad, no marchito por la vejez, no golpeado en una
guerra en el exterior, ni tampoco arrebatado fortuitamente por al-
gun golpe de suerte, sino aqui, dentro del recinto de nuestros muros,
enganado por la perfidia, [...] victima de emboscadas en la ciudad,
[...] degollado en la Curia, [...] sin armas, él, el ilustre guerrero, sin
defensor, €1, el pacificador. [...] {Oh, dolor! jOh, canas banadas de
sangre! jOh, toga en jirones que pareces haber vestido solo para que

te degollaran en sus pliegues!

Al mismo tiempo, como intentaba incitar la compasion de la asis-
tencia, blandia la toga de César ensangrentada. La desplego ante la
multitud. Le mostr6é donde estaban los agujeros de las punaladas y,
por consiguiente, la cantidad de heridas que habia recibido.

El pueblo romano, impresionado por este discurso, enseguida
quiso jugarles una mala pasada a los asesinos y corrié por toda la
ciudad de Roma para encontrarlos. Maltrataban a los senadores por
no haber protegido a su idolo. Se apoderaron del cadaver de César y
lo pusieron en una pira en el medio del Foro. Trastornados de dolor
y de ira, apilaron bancos, barreras y estantes del mercado para ali-
mentar el fuego. Dos hombres que llevaban un sable en la cintura y
en las manos dos jabalinas encendieron el fuego con antorchas
ardientes. Flautistas y actores vestidos para la ceremonia con los
atavios consagrados a las pompas triunfales, se los quitaron, los rom-
pieron en pedazos y los tiraron a las llamas. Los veteranos legiona-
rios tiraron en ellas las armas con las que habian desfilado en los
funerales, y la mayoria de las mujeres, las joyas que llevaban.

Estos incendiarios voluntarios también se apoderaron de brazas
encendidas con la intencion de quemar las casas de los asesinos y
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despedazarlos. Pero no lograron encontrarlos, porque se habian
escondido muy bien. Entonces empezaron a incendiar monumen-
tos, pero los consules rapidamente detuvieron sus gestos criminales.
El cuerpo de César se habia incinerado y se levant6 un altar en don-
de habia estado la pira, después de haber colocado los restos de sus
huesos en el monumento de sus padres. Sin embargo, senadores hos-
tiles a César tiraron abajo el altar, persiguieron a sus partidarios y
recompensaron a los asesinos. A la muerte de César, que tenia cin-
cuenta y seis anos, a pesar de las suplicas de Cicerén, le siguieron
largas guerras civiles. El gran orador seria una de sus primeras y
numerosas victimas al ano siguiente.

Los dioses no aceptaron ese asesinato: después de la muerte de
César, un cometa resplandecio brillantemente durante siete noches
y desaparecio de pronto. El sol se oscurecio y, en ese ano 44, se le-
vanto, muy palido en el horizonte enviando apenas, en lugar de sus
rayos brillantes, una vaga luz y un calor tibio. Durante mucho tiem-
po permanecioé un aire pesado y tenebroso que hizo abortar los
frutos que se marchitaban antes de estar maduros. Y Bruto, el hijo
adoptivo que habia traicionado a su padre, vio un tiempo después
un espectro que se le aparecio dos veces, horrible y con una cara
horrorosa, que le decia que estaba enojado. Julio César, mas alla de
la muerte, seguia manifestandose para hacer temblar al mas terrible

de sus enemigos.
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