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Prefacio

Roma fue gobernada entre 27 a. C. y 476 d. C. por casi setenta em-

peradores legítimos. A este número habríamos podido añadir a los 

usurpadores que, durante guerras de sucesión que rápidamente se 

transformaban en guerras civiles, se apoderaban del poder imperial, 

pero por períodos muy cortos, y no tuvieron tiempo de imponerse y 

dar impulsos nuevos u originales a su gestión del Imperio romano.

Pero se impuso no considerarlos, tanto más cuanto que siempre 

fueron asesinados y que no dejaron ninguna huella de su paso por el 

trono imperial, excepto destrucciones o devastación en la campiña y 

en las ciudades, y que fueron olvidados bastante rápidamente cuan-

do sólidas dinastías imperiales se apoderaban del poder y, de este 

modo, podían trabajar a largo plazo, como la dinastía Julio-Clau

dia (27 a. C.-68 d. C.), la dinastía Flavia (68-96), la dinastía de los 

Antoninos (96-192), la de los Severos (193-235), los emperadores 

ilirios (268-285), la tetrarquía (285-324), la dinastía constanti

niana (306-364), la dinastía valentiniana (364-455) y los últimos 

emperadores (455-476). Después de la muerte de Teodosio en 295, 

los historiadores contemporáneos suelen considerar que los empe

radores que lo sucedieron pertenecían a la Antigüedad tardía o bien 

a la Edad Media.

Nos pareció evidente, de acuerdo con la decisión del historiador 

Suetonio, autor de la Vida de los doce césares, no omitir los últimos días 
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10	 joël schmidt

de Julio César quien, por cierto, nunca fue emperador, pero que dio 

su nombre al título imperial de quienes gobernarían Roma durante 

unos cinco siglos. De algún modo, por su nombre de César, fue el 

padre espiritual y político de todos los emperadores romanos y su 

referencia es indiscutible.

Dio el ejemplo dándose todos los poderes que Augusto, su hijo 

adoptivo, con el nombre de Octaviano y, luego, de Octavio, más tarde 

primer emperador de Roma, utilizaría a lo largo de su largo reina

do: cónsul vitalicio, gran pontífice vitalicio, dictador por diez años, 

que nombró y deshizo generales investido del imperium, es decir, 

del comando en jefe de las tropas romanas.

Hemos respetado lo que los historiadores de la Antigüedad nos 

han relatado, pero hemos adoptado una forma histórica, a veces un 

poco más novelesca, para cada uno de los emperadores considera-

dos. Los hemos hecho pensar, incluso soñar, a fin de que parezcan 

vivos y personales y para explicar qué los llevó a la muerte, con 

miras a evitar la monotonía de las cortas biografías sucesivas.

De modo que hemos buscado personalizar a cada emperador, 

darle un carácter humano, algo que un discurso histórico distante no 

nos habría permitido hacer. Fueron seres vivos a los que quisimos ver 

actuar, y tanto más vivos cuanto que la mayoría sabía cuándo se es-

taba acercando a la muerte, lo que los aproxima a nosotros e incluso 

establece una empatía debido a sus sufrimientos morales, físicos y 

metafísicos y, también, por la violencia a veces injusta con la que 

perdieron la vida.

Por tanto, me permití que algunos monologaran en el momen

to de la verdad de la muerte, o porque la sintieran tan próxima 

que deseaban establecer una especie de balance de su vida y de su 

gobierno. Por supuesto que esta obra no se propone escribir la bio-

grafía exhaustiva de estos emperadores, sino indicar los principales 

puntos álgidos de sus gobiernos. Sobre esta cuestión, me dediqué a 
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sus puntos débiles, frecuentemente a sus crímenes inexpiables que 

a veces justificaron su muerte y de los que lograron ser conscien-

tes, gracias a cortos exámenes del balance de su reinado, al aceptar 

su suerte o, por el contrario, rebelándose una última vez en contra 

de ella.

También insistí en los augurios que rodeaban a los emperadores 

y que anunciaban su muerte próxima. Eran muy sensibles a ellos, 

como todos los romanos, y los historiadores de la Antigüedad no 

dejaron de explicarlos para cada emperador. Asimismo, me detuve 

en el ritual de sus exequias y de su inhumación frente a multitudes 

a menudo compactas. Se trataba de ceremonias capitales que ponían 

término definitivo a la vida en la tierra de un emperador, que en 

general era divinizado y con frecuencia se uniría a los dioses inmor-

tales. Esa unión era simbolizada por un águila salida de la hoguera 

en la que el cuerpo del difunto imperial había sido incinerado.

Los lectores encontrarán a veces que los relatos de estas muertes 

son desiguales, sobre todo cuando carecemos de documentos, espe-

cialmente al final del siglo iv de nuestra era, después de la muerte de 

Teodosio en 395 y la llegada al trono de sus hijos, Arcadio, para el 

Imperio de Oriente, y Honorio, para el de Occidente. En mi carácter 

de historiador, no quise inventar, sino en la medida de lo plausible y 

posible, sin traicionar la verdad histórica. En algunos casos, he pre-

ferido (para no extrapolar en zonas que habrían podido parecer 

demasiado imaginarias) remitirme a los pocos relatos existentes.

Descubriremos un emperador cuyo nombre, Olibrio, no se corres

ponde, hasta donde sabemos, con la definición de los diccionarios, 

puesto que un olibrius en general tiene un comportamiento excén-

trico, en el límite con la tontería. Y no fue su caso. Como muchos 

otros, solo estuvo en el poder algunos meses, desde el 11 de julio al 

23 de octubre de 412, pero, a diferencia de otros, este oscuro empe-

rador, uno de los últimos en reinar en el Imperio romano, reducido 
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en su época inexorablemente a Italia, atravesó los siglos, quizás por 

la rareza de su nombre, para llegar hasta nosotros.

Un caso emblemático es el último emperador romano, Rómulo 

Augústulo, depuesto por el bárbaro Odoacro, jefe de los hérulos, 

en 476. Su nombre doble no quedó en el olvido tampoco, porque 

lleva, por una parte, el del fundador de Roma en 753 a. C. y, por 

otra, el del fundador del Imperio, bajo un sobre nombre irónico, 

“Augustito”, para que no sea posible compararlo, en esas horas en 

las que el Imperio romano se desmoronaba definitivamente, con el 

gran Augusto. Como si la historia pusiera simbólicamente término 

a casi mil años de Roma antigua.

En el momento en que se acercaba la muerte, los emperado-

res romanos nos dieron lecciones de valentía o de cobardía y, en 

este sentido, su ejemplo, dado que fueron los dueños del mundo, 

puede servirnos de modelo a seguir o a evitar si, como decía Mon-

taigne, siguiendo al filósofo latino Séneca en este tema, deseamos 

una hermosa muerte.
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Julio César

“No vayas –le dijo su esposa Calpurnia–, tuve malos sueños, pe

sadillas toda la noche en las que te contemplaba sin vida y cubierto 

de sangre en mis brazos”. La mujer de César también había visto 

cómo se caía el techo de su casa. Para no enloquecerla más, su mari-

do no le dijo que él también había tenido un sueño siniestro: se había 

visto en el cielo, dándole la mano a Júpiter, prueba de que ya no esta-

ba en la tierra de los mortales. Ya desde hacía algún tiempo a ambos 

los asaltaban otros presagios: los escudos del dios Marte, que según 

la costumbre de los ancestros, estaban depositados en su casa por ser 

el gran pontífice, jefe de la religión romana, se habían entrechocado 

con un gran ruido y los habían despertado. Las puertas de la habi

tación en donde dormía la pareja de pronto se abrieron por sí solas. 

Se vieron hombres de fuego marchar unos contra otros en el cielo. En 

un sacrificio que había ofrecido algunas semanas antes, César no 

había encontrado el corazón de la víctima.

El día anterior, había cenado en la casa de su amigo Lépido –am-

bos habían sido elegidos cónsules en 46 a. C.– y, durante la conver-

sación, un comensal preguntó: “¿Cuál muerte es la mejor?” y César 

respondió: “La más inesperada”. Algunos meses antes se había en

terado de que colonos habían descubierto, en la tumba de Capys, una 

tabla de bronce en la que se había inscripto en caracteres griegos: 

“Cuando se hayan descubierto las cenizas de Capys, un descendiente 
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de Julius [es decir, César] morirá a manos de sus personas cercanas 

e inmediatamente será vengado por las desgracias de Italia”.

César contempló a su mujer, sin duda emocionado por estos ma

los presagios, pero muy decidido a concurrir a la sesión del Senado a 

la que lo habían convocado. Sabía muy bien que estaba en peligro, 

que los días que habían precedido a esa mañana de los idus de marzo 

–el 15 de marzo– de 44 a. C. en la que acababa de despertarse y de 

levantarse había habido muchos signos de que su vida tal vez estu-

viera amenazada. Las aves que le servían para tomar los auspicios lo 

habían incitado a no salir de la casa el día anterior. Pero, como había 

dicho al atravesar el Rubicón algunos años antes, para apoderarse de 

Roma: “Alea jacta est!”, “La suerte está echada”. No podía retroceder, 

significaría arredrarse cobardemente ante sus enemigos.

Él los conocía. Hacía días, meses que no se ocultaban. A pesar de 

ello, sería indecente que él, que había obtenido todos los poderes, 

tuviese miedo. De todos modos, era un sentimiento que ignoraba y 

que le permitió acceder a un poder tal, que ni siquiera habían obte-

nido, hacía mucho tiempo atrás, los reyes de Roma. Sin embargo, 

cuando se ponía la toga, recordaba a los médicos que habían llegado 

la víspera, pues sufría de vértigo, y que habían encontrado en esto un 

pretexto para que se recostara. Pero no los escuchaba, ni tampoco 

a Calpurnia, su mujer. En cambio, estaba listo para dejarse seducir 

por Bruto, su hijo adoptivo con cuyos favores, no obstante, sabía que 

no contaba, y que había ido a verlo a la salida del sol de esos idus de 

marzo para persuadirlo de que no dejara de presentarse a la convo-

catoria del Senado: “¡Vamos, César! ¡Un hombre como tú no puede 

dejar que lo detengan los pensamientos de una mujer y los fútiles 

presentimientos de algunos hombres! ¿Osarías hacerle a este Sena-

do, que te colmó de honores y al que tú mismo has convocado, la 

afrenta de quedarte en tu casa? No, por cierto, no lo harás, César, si 

me escuchas. Así que abandona estos pensamientos y ven a la Curia, 
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donde el Senado reunido desde esta mañana espera con impaciencia 

tu llegada”.

Mientras comía un poco de pan acompañado por leche de cabra 

y algunas aceitunas y contemplaba a Calpurnia que, ceñuda, mos-

traba que sus sombríos presentimientos no la habían abandonado, 

César recordó las semanas que acababan de pasar marcadas por in-

cidentes a menudo graves y que decían que sus enemigos estaban 

vigilantes, dispuestos a atacarlo, incluso físicamente, si se presentaba 

la oportunidad. Pues no era rey, como lo deseaba, y mucho menos 

emperador. Dos veces a lo largo de estos últimos días le habían recha-

zado públicamente ese título. Estaba tan herido por ello, que seguía 

pensando en esas horas humillantes para él.

Lo habían colmado de honores y cargos, habían decidido que 

tendría el más alto rango en el Estado, que seguiría vistiendo la toga 

triunfal, que tendría la insigne dignidad de sentarse en una silla 

curul, que siempre estaría rodeado de lictores que lo cuidarían con 

sus hachas. Le dieron el título de Padre de la Patria, grabado en las  

monedas con su efigie, se decretó feriado el día de su nacimiento 

y tendría derecho a una estatua en cada ciudad y en todos los  

templos de Roma. Fue nombrado censor vitalicio. Le dijeron que 

gozaría de los privilegios atribuidos a los tribunos del pueblo, es 

decir, que nadie debería contradecirlo, mucho menos injuriarlo, so 

pena de sanciones severas. Aceptó todos estos títulos, todos estos 

cargos, todos estos honores, pero era lo bastante inteligente como 

para comprender que, a través de ellos, tan excesivos, se buscaba de 

algún modo acallarlo e, incluso, avergonzarlo. No lograba recordar 

muchas otras distinciones de las que había sido objeto y que, sin 

duda, no eran inocentes si un día iban a acusarlo de aspirar a la 

tiranía, puesto que había sido nombrado dictador vitalicio.

César supo recibir estos homenajes incontables con amabili

dad, alegría y cortesía para ocultar mejor sus temores. Desde hacía 
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tiempo sabía manejar la hipocresía y sonreír con constancia, como 

si fuera el más feliz de los hombres y como si se sintiera halagado por 

tanta consideración.

Entonces se dijo: ¿por qué tantos honores que solo están reserva-

dos a los dioses? ¿Por qué no reclamar con toda lógica ese título su-

premo? Tuvo una oportunidad para pretender recibir la diadema de 

los soberanos en la reciente fiesta de las lupercales. Casio Longino, 

senador, miembro de la conjura cuando era el procónsul de César en 

48 a. C., con una corona de laurel bajo la que se entreveía una dia-

dema en la mano, subió al estrado donde estaba César y dejó la coro-

na a sus pies, pero, alentado luego por los clamores de algunos, la 

colocó en su cabeza. César, inquieto por este gesto que podía tomar-

se de mal modo, pidió a Lépido que se la sacara y, como este dudó, 

luego pidió a Casio Longino –de quien luego se enteraría que deseaba 

su muerte y, efectivamente, fue uno de los instigadores del complot 

final– que le sacara la corona de la cabeza y se la pusiera en las rodi-

llas. Cuando César rechazó la diadema, bajo los aplausos del pueblo 

romano, Marco Antonio, su cómplice y amigo, y el cónsul del año, 

corrió apresuradamente, desnudo y ungido en aceite. Tomó la co-

rona y volvió a ponerla en la cabeza de César diciéndole: “El pueblo 

te la da en mis manos”. Enseguida se elevaron rumores de protesta 

en la multitud, a tal punto se despreciaba el recuerdo de los reyes de 

Roma que, sin embargo, habían reinado hacía ya varios siglos, antes 

de la fundación de la República.

Como comprendió este rechazo, César no insistió y declinó la 

mano de Marco Antonio que sostenía la corona y, al oír los gritos 

hostiles, tuvo la habilidad de exclamar que solo Júpiter era el rey de 

los romanos. Pidió que se colocara la corona en el Capitolio. Pero 

enseguida se notó que el gesto de Marco Antonio no lo había enoja-

do. Por el contrario, ya que había insertado en los actos públicos el 

día en que había rechazado la realeza, cuando el pueblo se la había 
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ofrecido en manos del cónsul. Esto era mentira o, como mínimo, una 

inexactitud deseada.

No ignoraba que sus enemigos, fanáticamente fieles a la Repú

blica, difundieron el rumor de que había llegado a un acuerdo con 

Marco Antonio para, de algún modo, poner a prueba al pueblo y sa-

ber si sería hostil a la realeza. A pesar del “no” proferido casi unáni-

memente por la multitud ante el posible cambio de régimen político, 

sus enemigos pretendían que él, César, terminara por no considerarlo 

y esperara otras oportunidades para hacerse coronar.

Al ponerse de pie y salir por el umbral del atrio a través de una 

calle llena de gente que conducía directamente al Capitolio, César 

siguió viendo las proclamas colocadas por adversarios que prego

naban los méritos de su hijo adoptivo, Bruto, cuyos sentimientos re-

publicanos conocía bien, y en los que incluso se afirmaba que era 

descendiente del Bruto que había derrocado al último rey de Roma, 

perteneciente a la familia de los Tarquinos, cuatro siglos antes. Una 

verdad contrafáctica, que a César ni siquiera asombraba porque 

provenía de romanos desleales. Tuvo que volver al atrio y, al cerrar 

la puerta con su enorme llave, oyó a un grupo de jóvenes que andaba 

por la calle, se detuvo ante su residencia y, como un signo de pro

vocación, repetía sin cesar el nombre de Bruto e, incluso, añadía: 

“Necesitamos a Bruto”. Más lejos, el grupo se detuvo ante la estatua 

del viejo Bruto y escribió en el zócalo, a golpes de punzón: “¡Ojalá los 

dioses quisieran que estuvieras vivo!”, lo que sobrentendía: “Libe

rémonos del que aspira a la realeza”. Calpurnia permaneció al lado 

de su marido y nuevamente le suplicó, después de este nuevo inciden-

te, que se quedara en la casa y, sobre todo, que no concurriera a la 

convocatoria de los senadores, a la que consideraba una trampa.

Un esclavo que llegó corriendo golpeó a la puerta de la residencia 

de César, que reconoció a uno de sus servidores por la voz. Entró sin 

aliento. Llegaba del tribunal donde jóvenes encolerizados habían 
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tirado una tableta de cera en la que habían inscripto esta frase, 

que contaba como una invitación indirecta: “Duermes, Bruto”. 

César comprendió que lo intimaban a despertarse para ir a unirse a 

ellos, que estaban muy cerca de convertirse en conjurados. Felizmen-

te contaba con espías, en general esclavos a sueldo, que recorrían 

Roma y esa mañana de los idus de marzo iban a avisarle qué se tra-

maba. Así fue como pudieron acercarse a la casa de Bruto, mezclar-

se con sus partidarios y entrar en su residencia. Bruto parecía no 

saber nada y callaba ante las incitaciones a que fuera el brazo ar-

mado de la conjuración. Los espías de César incluso vieron cómo 

Porcia, la esposa de Bruto, se hacía un corte en el muslo para saber 

si resistiría la tortura en caso de que su marido fuese arrestado. Esto 

quería decir que no dudaba del compromiso de Bruto en contra de 

César ni de que este había reunido rápidamente a otros conjurados, 

como Casio, su cuñado, Trebonio y Albino. Hay que destacar que 

estos últimos habían sido fieles oficiales de César en la Guerra de las 

Galias y que le habían prestado una ayuda decisiva.

César seguía resuelto a concurrir al Senado. Ni siquiera in

tentó detener a los complotados que eran cada vez más, y cuyos 

nombres y lugares en los que se ocultaban para preparar el golpe 

eran conocidos.

Parecía que los sacerdotes lo socorrerían, ya que uno de ellos, 

un decenviro, fue a buscar a César y le dijo que un oráculo de la 

sibila afirmaba que los partos nunca podrían ser vencidos por al-

guien que no fuera un rey y que, a tal fin, por lo tanto, había que 

solicitar a los senadores que autorizaran su coronación. Pero Bruto 

también tenía espías en la multitud, que en ese momento estaban 

en el atrio de la casa de César y sabían de la inminencia de esta de-

signación. De manera que decidió apurar la ejecución de la cons

piración y tomar por sorpresa a los senadores, que no dudarían en 

reaccionar favorablemente ante el oráculo de la sibila.
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Así que envió ante César a otro Bruto, Décimo Bruto, un pariente 

lejano, que siempre había simulado ser su amigo y que también era 

uno de los conjurados, uno de los más fanáticos. César lo recibió y le 

relató todos los malos prodigios y presagios que no dejaban de aco-

sarlo desde hacía algunos días. Décimo Bruto se apresuró a responder 

a todos los pretextos alegados por César y lo exhortó a salir, puesto 

que en el Senado querían sin duda que estuviera sentado en sus filas. 

En ese momento, la estatua de César, emplazada en el vestíbulo, cayó 

por sí sola y se rompió en mil pedazos. Pero este no tuvo en cuenta 

esta nueva señal negativa enviada por los dioses y salió de su casa, a 

pesar de las súplicas de Calpurnia.

Enseguida quedó rodeado por una multitud de partidarios que, 

como él, caminaron por la Vía Sacra, que atravesaba el Foro de este 

a oeste, para ir directamente al Senado. Se le acercaron varias veces 

esclavos o desconocidos que le daban el mismo mensaje: “Lee este 

pedazo de pergamino, César, sin perder ni un momento. ¡No vayas, te 

esperan conspiradores!”. Pero, empujado por la multitud, no llegó a 

leerlos. Un hombre le tendió un pergamino en el que se consignaban 

todas las disposiciones del complot. Se lo dio a uno de los esclavos que 

lo acompañaban, después de haberlo leído. Pensaba que eran noticias 

falsas, inventos de espíritus exaltados que querían protegerlo contra 

peligros quiméricos. A veces se detenía para reflexionar: “¿Y si fuera 

verdad?”. Pero Cayo Julio César no cedía nunca a las murmuraciones 

ni a los rumores infundados.

“Y, además, ¿qué? –se dijo–. Obtuve todo, las conquistas arma-

das, la gloria militar. Vencí a Vercingétorix y ocupé la Galia, fui el 

amante de Cleopatra y me apoderé de Egipto. Todos mis enemigos 

fueron a los infiernos, incluso el más peligroso, Pompeyo, que me 

disputaba el poder. Ejercí todas las magistraturas, incluida la de cón-

sul vitalicio. ¿Soy el hombre más poderoso de la tierra y me niegan el 

título de rey? No lo acepto y poco importa si corro hacia la muerte, 
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como piensan algunos, como parecen afirmarlo los dioses, no tengo 

nada que lamentar, porque obtuve todos los poderes que pedía. Rey, 

quizá no sea, pero siento que los que luego tomarán el poder sí lo 

serán o, mejor aún, tomarán el título de emperador, que es el único 

que corresponde al poder universal de Roma”.

Mientras reflexionaba de este modo y caminaba por el empedra

do de la Vía Sacra, cada vez más rodeado, cada vez más aclamado, lo 

que lo tranquilizó, fue abordado por un adivino que un día le había 

dicho: “Desconfía de los idus de marzo”. César, burlón, le dijo: “¿Por 

dónde andan tus predicciones? ¿No ves que llegó el día que temías 

y que sigo aún con vida?”. El adivino, al oír cómo se mofaba, se alejó 

no sin murmurar: “Este día ha llegado, por cierto, pero todavía no 

ha terminado”.

César alcanzó la puerta de bronce del Senado, que estaba abier-

ta. Ante la entrada, los sacerdotes ofrecían un sacrificio que, para 

César, sería el último. Pero fue evidente que sus auspicios no fueron 

felices, pues por más que los adivinos inmolaran víctima tras vícti-

ma con esperanzas de encontrar algún presagio mejor, finalmente 

tuvieron que confesar que los dioses no se mostraban nada favora-

bles y que en las entrañas de las víctimas se podía leer una desgracia 

oculta. César, entristecido, se dio vuelta hacia el sol poniente, lo que 

para los adivinos fue un presagio aún más funesto.

Esto lo inquietó a tal punto que, por consejo de sus amigos, pos-

tergó la sesión del Senado. En ese momento aparecieron unos bedeles 

que lo invitaron a entrar a la sala, puesto que todos los asambleístas 

estaban presentes. César consultó con la mirada a sus amigos, pero 

Bruto estaba atento y por segunda vez desde esa mañana le dijo: 

“Vamos, César, deja de lado esos pensamientos; toma como conse

jo y augurio solo tu propia virtud y, sin más retraso, ven a tratar los 

asuntos dignos de ti y de este gran Imperio en que se ha convertido 

Roma”. Entonces le tomó la mano y lo llevó a la Curia, que estaba 
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muy cerca. César lo siguió en silencio, un tanto ingenuo ante las as-

tutas palabras de Bruto. Pero, de pronto, estaba cansado de luchar.

Entró a la asamblea. Los senadores se levantaron como muestra 

de homenaje. Marco Antonio tuvo que dejarlo, ocupado por pregun-

tas que le planteaba Trebonio para impedirle avanzar y proteger a su 

superior y amigo. Enseguida César quedó rodeado por los senadores 

e incluso por desconocidos, porque siempre había dejado que la gente 

se le acercara sin problemas. Sintió que este pequeño grupo, sobre 

todo al pedirle que no temiera nada, intentaba aplacar sus sospechas. 

Un hombre parecía acercársele para agradecerle algún favor.

Pero César no conocía a ese hombre que, abandonando de pronto 

su sonrisa y su apariencia cautelosa, le sacó la toga de encima del 

hombro para impedirle que usara los brazos y dominara sus mo

vimientos: era la señal convenida para sus cómplices. Estos se preci-

pitaron sobre César, desde todas las filas del Senado por donde se  

habían dispersado, sacaron sus puñales y empezaron a hundirlos  

en el hombro izquierdo y, luego, en el lado derecho. Le asestaron una 

puñalada en la cara y Décimo Bruto lo hirió con el arma en el costa-

do. César pensó una vez más en los sermones de Calpurnia y se en-

tristeció por dejarla viuda. Pues no se preocupaba por él: después de 

tantas hazañas, los dioses lo admitirían entre ellos. Por eso no se 

defendió. Por más que hubiese intentado hacerlo, los asesinos eran 

muchos, lo rodeaban de cerca y prácticamente le impedían moverse 

como para que sacara el puñal de la toga y respondiera a los golpes.

De manera que aceptó su suerte, sintió cada uno de los treinta y 

cinco golpes que le dieron y la sangre que le salía de las heridas. Eran 

tantos los asesinos que querían golpearlo, que se lastimaron entre sí. 

César pareció entonces abandonarse al destino que le había sido fa-

vorable durante tanto tiempo y que, esta vez, lo abandonaba. Esto no 

significó que no sufriera horriblemente y se arrastrara en la Curia 

lanzando gritos de agonía. En ese momento vio a Bruto, su hijo 
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adoptivo, y comprendió que lo había traicionado. Entonces, dejó de 

intentar defenderse y cubrió su cabeza con la toga no sin dirigirse al 

traidor de un modo casi afectuoso: “¿Tú también, hijo mío?”. Sor-

prendido, pronunció esta frase en griego y su último pensamiento fue 

para la madre de Bruto, que había sido su amante, convencido de que 

el hijo no lo había perdonado. Sus últimas palabras, según se ha in-

formado, son también dignas del estoicismo cuya filosofía había 

aprendido en su juventud en las escuelas de Rodas: “Es mejor morir 

que esperar sin cesar la muerte”. Un golpe al corazón fue el fatal. Eran 

las once de la mañana.

César se derrumbó al pie de la estatua de Pompeyo, su enemigo, 

que había tenido la bondad de construir en pleno Senado, para mos-

trar su clemencia y su falta de resentimiento. La noticia de su muerte 

se difundió en los aledaños del Senado, donde los asesinos corrían en 

todos los sentidos, con los puñales sangrientos en las manos. Los 

senadores, que habían sido testigos del asesinato y que temían por su 

vida, huían y fueron los primeros en difundir en Roma el horroroso 

acontecimiento. Se elevaban lamentos por todas partes. Los roma-

nos, que temían una guerra civil, se precipitaron algunos a sus tien-

das, otros a sus casas, para ocultarse en ellas. Ni siquiera escucharon 

a los asesinos de César que, dispersos en el Foro, se esforzaban por 

calmar los espíritus y clamar que nadie tenía que temer nada. Pero 

tenían las ropas manchadas de la sangre de César y nadie les creía.

El cuerpo de César yacía abandonado en la Curia. Tres esclavos 

que se encontraban cerca de allí colocaron en una litera el cuerpo 

del amo y lo llevaron a su casa atravesando el Foro. Las cortinas de 

la litera estaban levantadas, así que se veían los brazos ensangren

tados de los restos que pendían fuera de la portezuela y podía vislum-

brarse el rostro cubierto de heridas. Al acercarse a la casa vieron a 

Calpurnia, despeinada, seguida de sus mujeres y esclavas, que aullaba 

el nombre de su marido y se quejaba por no haber sabido convencerlo 

CIERRE-336-LA MUERTE DE LOS CESARES.indd   22 27/10/17   11:48 a.m.



julio césar	 23

de quedarse en el hogar. Lo único que quedaba por hacer era preparar 

los funerales.

Algunas horas más tarde, al ver que no había habido ninguna 

consecuencia dramática, ningún otro asesinato, los romanos empeza

ron a salir con prudencia de sus casas y escondrijos y a agruparse de 

a pocos para comentar la terrible noticia del día, de esos idus de mar-

zo que nunca podrían olvidar. Los asesinos de César y los que toma-

ron parte en el complot iban de grupo en grupo para explicar el gesto 

criminal y justificarlo: simplemente habían puesto fin a la tiranía de 

un hombre que pretendía convertirse en rey y habían vuelto a darle 

al pueblo romano su libertad. Los romanos presentes en ese momento 

volvieron a subir al Capitolio para dar gracias a los dioses y a Júpiter 

y permanecieron allí todo el día y la noche siguientes.

Los amigos de César consideraron que había vuelto la calma y 

empezaron a reunirse. Marco Antonio, que había estado presente en 

la escena, huyó de inmediato, porque sabía que podía ser la segunda 

víctima. Se ocultó en un depósito, pero uno de sus esclavos, que no lo 

había dejado, fue a buscar noticias y al regresar le hizo saber que los 

asesinos se encontraban en el Capitolio. Enseguida salió de su escon-

dite y llegó a convocar, gracias a emisarios que le eran fieles, a una 

parte del Senado en un templo y propuso deliberar sobre la tragedia 

que acababa de suceder y adoptar disposiciones contra los conjurados 

y para las honras fúnebres a César.

En cuanto a Cicerón, llamó a la concordia y a la fraternidad 

para no agregar a los males de una guerra civil la caída de la Re

pública. Mediante su conocido arte oratorio, pronunció un largo 

discurso en favor de la paz civil, tomando ejemplos de la historia 

griega o del pasado reciente de los romanos, cuando se mataban 

inútilmente entre ellos. Mostró que César compartía errores con los 

conjurados: “Si de un lado se puede imputar a Cesar las suficientes 

objeciones por las que, según parece, lo han matado, por el otro se 
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pueden lanzar contra estos asesinos suficientes acusaciones como 

para que, según las leyes, se los castigue”. En resumen, pedía con-

cordia. Como conclusión, Cicerón obtuvo una especie de amnistía 

provisoria por parte del Senado.

Por su parte, en el Foro, los asesinos tranquilizaban a los sol

dados, entre los cuales César era muy popular, y les prometían que 

todos los beneficios que habían recibido, todas las prebendas se 

mantendrían. Únicamente Lépido y sus tropas, un adlátere de Cé-

sar de larga data, fue difícil de convencer. Marco Antonio, que se le 

acercó, lo persuadió de no iniciar una nueva guerra civil que sería 

dañina para todos.

La lectura del testamento de César en favor de Octavio, el futuro 

emperador Augusto, que Calpurnia, en llanto, entregó a Marco Anto

nio al mismo tiempo que el cuerpo de su esposo, provocó movimientos 

diversos y hostiles. Furioso, Marco Antonio, que pensaba conmo-

ver a la multitud, expuso el cadáver sangriento de César y mostró las 

diferentes heridas que el desgraciado había recibido; asimismo, pro-

nunció un discurso calificado como magnífico y brillante. Pues, si 

bien César estaba muerto, su cadáver de alguna manera se movía aún 

y era objeto de discusiones, porque unos querían echarlo a los su-

mideros y otros pretendían homenajearlo solemnemente mediante 

funerales grandiosos. Se resolvió esto último.

Se levantó una pira en el Campo de Marte y se construyó ante la 

tribuna de las arengas una capilla dorada, siguiendo el modelo del 

templo de Venus Genetrix. Allí se ubicó un lecho de mármol cubierto 

de púrpura y oro, y en la cabecera un trofeo, con la toga que César 

llevaba cuando fue asesinado. Marco Antonio se encargó del discurso 

fúnebre. Recordó las grandes etapas de la vida de César desde su na-

cimiento hasta su muerte y pronunció un verdadero ditirambo, en el 

que insistió en la clemencia, la bondad y la humanidad de César. Y, 

en el exordio, exclamó:
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Y bien, este padre, este gran pontífice, este ciudadano inviolable, 

este héroe, este dios, ¡ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Oh, dolor! No llevado 

por una enfermedad, no marchito por la vejez, no golpeado en una 

guerra en el exterior, ni tampoco arrebatado fortuitamente por al-

gún golpe de suerte, sino aquí, dentro del recinto de nuestros muros, 

engañado por la perfidia, […] víctima de emboscadas en la ciudad, 

[…] degollado en la Curia, […] sin armas, él, el ilustre guerrero, sin 

defensor, él, el pacificador. […] ¡Oh, dolor! ¡Oh, canas bañadas de 

sangre! ¡Oh, toga en jirones que pareces haber vestido solo para que 

te degollaran en sus pliegues!

Al mismo tiempo, como intentaba incitar la compasión de la asis-

tencia, blandía la toga de César ensangrentada. La desplegó ante la 

multitud. Le mostró dónde estaban los agujeros de las puñaladas y, 

por consiguiente, la cantidad de heridas que había recibido.

El pueblo romano, impresionado por este discurso, enseguida 

quiso jugarles una mala pasada a los asesinos y corrió por toda la 

ciudad de Roma para encontrarlos. Maltrataban a los senadores por 

no haber protegido a su ídolo. Se apoderaron del cadáver de César y 

lo pusieron en una pira en el medio del Foro. Trastornados de dolor 

y de ira, apilaron bancos, barreras y estantes del mercado para ali-

mentar el fuego. Dos hombres que llevaban un sable en la cintura y 

en las manos dos jabalinas encendieron el fuego con antorchas 

ardientes. Flautistas y actores vestidos para la ceremonia con los 

atavíos consagrados a las pompas triunfales, se los quitaron, los rom-

pieron en pedazos y los tiraron a las llamas. Los veteranos legiona-

rios tiraron en ellas las armas con las que habían desfilado en los 

funerales, y la mayoría de las mujeres, las joyas que llevaban.

Estos incendiarios voluntarios también se apoderaron de brazas 

encendidas con la intención de quemar las casas de los asesinos y 
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despedazarlos. Pero no lograron encontrarlos, porque se habían 

escondido muy bien. Entonces empezaron a incendiar monumen-

tos, pero los cónsules rápidamente detuvieron sus gestos criminales. 

El cuerpo de César se había incinerado y se levantó un altar en don-

de había estado la pira, después de haber colocado los restos de sus 

huesos en el monumento de sus padres. Sin embargo, senadores hos

tiles a César tiraron abajo el altar, persiguieron a sus partidarios y 

recompensaron a los asesinos. A la muerte de César, que tenía cin-

cuenta y seis años, a pesar de las súplicas de Cicerón, le siguieron 

largas guerras civiles. El gran orador sería una de sus primeras y 

numerosas víctimas al año siguiente.

Los dioses no aceptaron ese asesinato: después de la muerte de 

César, un cometa resplandeció brillantemente durante siete noches 

y desapareció de pronto. El sol se oscureció y, en ese año 44, se le-

vantó, muy pálido en el horizonte enviando apenas, en lugar de sus 

rayos brillantes, una vaga luz y un calor tibio. Durante mucho tiem-

po permaneció un aire pesado y tenebroso que hizo abortar los 

frutos que se marchitaban antes de estar maduros. Y Bruto, el hijo 

adoptivo que había traicionado a su padre, vio un tiempo después 

un espectro que se le apareció dos veces, horrible y con una cara 

horrorosa, que le decía que estaba enojado. Julio César, más allá de 

la muerte, seguía manifestándose para hacer temblar al más terrible 

de sus enemigos.
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